くじらの湯 고래의 목욕탕 (2019) 키야마미즈키
숨죽인 박력, 키야마미즈키
<집에 가는 길>의 아빠 <고래의 목욕탕>의 엄마는 덩치가 크다. 양감이 묵직한 캐릭터는 화면에 육박한다. 프레임을 가득 채운 형태가 과감하게 일그러지는데, 비닐봉지에 밀가루 반죽을 넣고 마구 주무르는 것 같다. 아빠 또는 엄마의 동행인 아이는 변화무쌍한 유동체로 공간을 종횡무진 누빈다. 두 작품에서 유연함과 강력함은 줄넘기 줄과 빨랫줄로 물체화된다. 길고 가는 실은 인간의 관계와 수명을 시각화하는 동서고금의 은유다. 허술해 보였지만 좀처럼 끊어질 것 같지 않은 키야마미즈키의 끈은 일차적으로는 부모 자식의 연으로 읽힌다. 거기서 비어져 나오는 감정은 오묘하다. 자유로운 이미지와 호쾌한 움직임은 실은 한 땀 한 땀 그려낸 것이다. 부드러움과 강함, 충동성과 끈기. 많이 달라 보이는, 그러나 모순되지 않은 성질들이 한데 엮인다. 굵은 선은 스크린의 시공간을 가른다. 결과는 대체로 흥미롭고 가끔은 매섭다.
Restrained Energy: Kiyamamizuki
The father in On the Way Home and the mother in Bath House of Whales are both large, hefty characters. These weighty figures approach the camera. They seem to fill up the screen, but they are distorted like a lump of wet dough mashed up in a bag. The child that appears beside each parent is a fluid and ever-changing form that flows across the screen. In both films, litheness and hardness are expressed through objects like a jumping rope and a laundry line. The long, fine thread is a universal metaphor for human life and relationships. The line of Kiyamamizuki's own path appears rough at first, yet unlikely to break. And the line formed by her work begins with the relationships between parents and their children. The emotions that emerge are profound. The free-flowing images and energetic movements are drawn line by line. There is softness and strength, impulsiveness and patience. The seemingly different personalities are woven together in harmony. A broad stroke divides time and space on the screen. The result is at times keen and sharp, but always fascinating.